Ο Ηρόδοτος σε κάποια από τις ιστορίες του αναφέρει ότι μπορείς να δεις πόλεις χωρίς νόμους, χωρίς τείχη, χωρίς μνήματα, αλλά ποτέ χωρίς βωμό ή ναό. Εγώ θα συμπλήρωνα - κι ας μου επιτρέψει ο μεγάλος ιστορικός την «ασέβεια» - δεν θα δεις χωριό χωρίς τρελό. Και όταν λέμε τρελό, δεν εννοούμε απαραίτητα κάποιον που…
Το Πενηντάρικο που του Άλλαξε τη Ζωή
Μια αληθινή ιστορία Βρισκόμαστε στη δεκαετία του ’50 σε ένα χωριό της Μακεδονίας. Η Ελλάδα μόλις έχει βγει από τον αδελφοκτόνο Εμφύλιο Πόλεμο, υπάρχει φοβερή φτώχεια και οι άνθρωποι προσπαθούν να γιατρέψουν τις πληγές τους και να ορθοποδίσουν. Το ίδιο προσπαθεί να κάνει και μια χήρα με την πολυμελή οικογένειά της (εφτά παιδιά!). Για τη…
Παραθέριση στο Βουνό
Στο χωριό μου, πάνω από το ύψωμα του Αι-Δημήτρη στον ορεινό όγκο του Μενοίκιου όρους, γνωστού ως Μποζ-νταγ, βρίσκεται η περιοχή της Μούκλιανης. Παλιότερα ήταν χωριό που εξαφανίστηκε στα 1912. Από το εν λόγω χωριό δεν σώθηκε τίποτε άλλο παρά μόνο η εκκλησία της Αγίας Τριάδας, που χρονολογείται γύρω στα 1700. Στην περιοχή υπάρχουν πολλά…
Το πανηγύρι της Τούμπας
Δεκαπέντε χιλιόμετρα ανατολικά του χωριού μου (Εμμ.Παπάς) βρίσκεται το χωριό Τούμπα με το μοναστήρι της Αγίας Τριάδας. Το χωριό αυτό έχει ταυτιστεί στη σκέψη μου και στη θύμισή μου με το περίλαμπρο πανηγύρι του. Ως παιδί, αμέσως μετά το Πάσχα περίμενα εναγωνίως την Πεντηκοστή μετρώντας μία μία τις μέρες-και δεν ήταν και λίγες, πενήντα τον…
Μια κακή σχολική ανάμνηση
Ο κουμπαράς της ζωής μας είναι γεμάτος αναμνήσεις, καλές και κακές. Γεγονότα, που όταν τα βιώναμε, τα βρίσκαμε ίσως και τραγικά, γιατί τους δίναμε άλλες διαστάσεις, σήμερα όμως που τα ανακαλούμε στη μνήμη, μπορεί να μας φέρνουν και γέλιο... Κάτι αντίστοιχο συνέβη και σε μένα στην πενθήμερη (αν προτιμάτε, μπορώ να χρησιμοποιήσω το λαϊκότροπο πενταήμερη,…
Το σπίτι που γεννήθηκα
Το σπίτι που γεννήθηκα ίδιο στην ίδια στράτα στα μάτια μου όλο υψώνεται και μ'όλα του τα νειάτα. Ετσι περιγράφει νοσταλγικά ο Παλαμάς το σπίτι που γεννήθηκε στην Πάτρα. Το σπίτι που εγώ γεννήθηκα δεν είναι σε καμιά μεγαλούπολη, αλλά σε ένα ταπεινό χωριουδάκι, πάνω στον κεντρικό του δρόμο, λίγο πριν από την πλατεία. Πρόκειται…
Πάσχα των Ελλήνων Πάσχα
Πριν καλά καλά τελειώσουν οι Απόκριες και με την έναρξη της Σαρακοστής οι Νεοέλληνες αρχίζουν να κάνουν σχέδια για το πού θα πάνε το Πάσχα. Εξωτερικό ίσως, αν τα οικονομικά τους μπορούν να αντέξουν μια τέτοια δαπάνη κι επειδή μαζεύονται αρκετές μέρες αργίας; Σε κάποιο νησί; Ή στο χωριό τους; Αυτό βέβαια, αν τα μεγαλεπήβολα…
Μια εφηβεία επιεικής που γίνεται σαράντα (και βάλε…)
Κάποτε ήμασταν παιδιά, κάποτε ήμασταν έφηβοι... Σήμερα, οι γονείς που έχουν εφήβους βρίσκονται σε κατάσταση συναγερμού. Γιατί η προσπάθεια του εφήβου για αυτονομία και ανεξαρτητοποίηση διαταράσσει την ηρεμία και τη σταθερότητα που υπήρχε μέχρι τότε στις οικογενειακές σχέσεις. Οι γονείς αισθάνονται ότι «χάνουν» το παιδί τους, καθώς αυτό τους απαγορεύει πλέον να παρεμβαίνουν στην προσωπική…
Πρωταπριλιάτικο Ψέμα
Από τα έθιμα του λαού Σας γελάσανε ποτέ; Αν πείτε όχι, σίγουρα θα είναι ψέμα. Γιατί όλοι λίγο πολύ την έχουμε πάθει μια από τις τόσες πρωταπριλιές που πέρασαν από τη ζωή μας. Το πρωταπριλιάτικο ψέμα είναι ένα από τα πιο ζωντανά και αγαπητά έθιμα στον κόσμο, να λέγονται δηλαδή ψέματα και να στήνονται καλοπροαίρετες…
Οι Απόκριες της Αθωότητας
Δεν θυμάμαι να έχω ντυθεί ποτέ καρναβάλι στα παιδικά μου χρόνια. Ακούγεται ίσως παράδοξο, ποιο παιδί δεν μασκαρεύτηκε τις ημέρες της Αποκριάς είτε με αυτοσχέδια στολή είτε με αγορασμένη. Εγώ μάλλον αποτελώ την εξαίρεση του κανόνα. Και δεν θυμάμαι να είχα την επιθυμία να ντυθώ, να αλλάξω προσωπείο, να υποδυθώ, τέλος πάντων, μια πριγκήπισσα ή…